Фадиль знал, что рев военного самолета не сулит ничего хорошего, но в тот момент он еще не знал, что попало именно по его дому.
Этот удар был нанесен сирийско-российскими силами 27 мая 2019 года, в священный для мусульман месяц Рамадан. В тот момент Идлиб оставался одной из последних территорий, все еще подконтрольных вооруженной оппозиции. Гражданская война к тому времени шла почти десять лет, и режим постепенно возвращал себе контроль над оппозиционными анклавами. Human Rights Watch в ходе нового исследования установила, что в результате этого удара как минимум 13 человек погибли и пострадала школа в районе улицы Бистан.
В докладе задокументированы 46 ударов за период наступательных операций сирийско-российских сил в апреле 2019 – марте 2020 годов, в результате которых пострадали жилые дома и рынки, школы и больницы. Некоторые больше не открылись. Счет погибших гражданских лиц идет на сотни. В Дамаске и Москве называют удары по гражданским объектам и инфраструктуре борьбой с терроризмом, но нам не удалось обнаружить следов присутствия каких-то военных целей в непосредственной близости от мест ударов. Больше миллиона человек в Идлибе оставили свои дома и теперь скитаются. К ответственности за незаконные нападения до сих никто не привлечен.
Мы общались с Фадилем по телефону. На фото в соцсетях - 36-летний мужчина, окруженный смеющимися детьми. Младшие дочки-двойняшки в цветастых платках и яркой одежде. Счастливая семья: отец, мать, пятеро детей. Теперь от всей семьи осталось только трое.
Фадиль рассказал, что увидел облако пыли в той стороне, где был его дом, но видимость была плохая, ничего не разберешь. В любом случае он решил пойти помочь спасателям. Кто-то сказал, что попало по генератору, кто-то – что ближе к его дому. Все бежали туда, и он побежал, надеясь на лучшее. Уже ближе защемило сердце, через завесу пыли стало понятно, что два дома обрушились. У него была квартира в четырехэтажном доме, как раз по этому дому попало, и теперь на его месте были только развалины. Люди плакали, кричали, отчаянно пытаясь дозваться близких.
Фадиль понял, что его дети, жена и мать тоже там, под завалами.
Он стал раскапывать завалы. Скоро подъехали спасатели из Сирийской гражданской обороны. Их еще называют «Белые каски» - это волонтеры, которые работают на неподконтрольных Дамаску территориях. Из-под завалов вытаскивали женщин и детей: многие с тяжелыми травмами, с переломами, кого-то доставали уже мертвым. На глазах у Фадиля мертвыми вытащили троих из его детей и мать. 9-летнего Зейна и 4-летнюю Сахм – одну из маленьких двойняшек – достали живыми. Девочка прожила еще десять дней, потом ее не стало. Выжили только жена и сын.
Фадиль сразу уехал поближе к турецкой границе и стал пытаться наладить какое-то подобие жизни на новом месте, стараясь не зацикливаться на утрате. В марте 2020-го, когда объявили прекращение огня, кто-то стал возвращаться в Идлиб на пепелище. В руинах были не только дома – разрушенной оказалась и вся базовая инфраструктура, включая продовольственное снабжение и медицину.
Фадиль с женой и сыном остаются вынужденными переселенцами, как и еще сотни тысяч жителей Идлиба. Глава семьи недавно устроился водителем в Союз медицинских и гуманитарных организаций (Union of Medical Care and Relief Organizations). Работает сутками, иногда по три дня не появляется дома, но для него важно помогать другим.
После этой страшной трагедии прошло уже больше года, за это время Фадиль видел много других ударов. Он до сих пор недоумевает, зачем Дамаску и России уничтожать гражданскую инфраструктуру. На новой работе он продолжает спасать людей, вытаскивать их из разрушенных зданий, школ и жилых домов.
Фадиль говорит, что жена и сын до сих пор не пришли в себя. Все время напряжены, когда выходят на рынок или идут по городу: боятся снова попасть под удар. Вздрагивают от громкого шума и резких движений. У Фадиля тревожно на душе. Сынишка каждый день думает о братьях и сестрах. Когда на столе вкусная еда – жалеет, что они не сидят рядом. На каникулах вспоминает, как они играли, дарили друг другу подарки. Жена каждый день заново испытывает боль утраты, как будто это было вчера.
Ариха не отпускает эту семью, не дает им двигаться дальше.
